J.M. COETZEE, Foe

Nous restâmes allongés en silence,              For a while we lay in silence, Foe on
Foe de son côté, moi du mien. Enfin             his side, I on mine. At last Foe spoke. 
Foe parla.                                                      'I ask myself sometimes,' he said, 'how
"Je m'interroge parfois, dit-il, sur ce              it would be if God's creatures had no
qui arriverait si les créatures de Dieu            need of sleep. If we spent all our  
n'avaient pas besoin de sommeil. Si             lives awake. If we spent all our lives
nous passions nos vies éveillés, en             awake, would we be better people for
serions-nous meilleurs ou pires ?"                it or worse?'
A cet étrange discours, je ne trouvai            To this strange opening I had no
pas de réponse.                                             reply.
"Serions-nous meilleurs ou pires,                 'Would we be better or worse, I mean,'
veux-je dire, continua-t-il, si nous                 he went on, 'if we were no longer to
n'avions plus l'occasion de descendre          descend nightly into ourselves and
nuitamment au fond de nous-mêmes            meet  what we meet there?'
et d'y rencontrer ce que nous y                    'And what might that be?' said I.
rencontrons ?                                             'Our darker selves,' said he. 'Our
— Et qu'est-ce donc ? demandai-je.             darker selves, and other phantoms
— Notre face cachée, dit-il. Notre                too.' And then, abruptly: 'Do you sleep,
face cachée, et aussi d'autres spectres."      Susan?'
Puis, abruptement : " Dormez-vous,             'I sleep very well, despite all,' I replied.
Susan ?                                                         'And do you meet with phantoms in
— Je dors fort bien, en dépit de tout,            your sleep?'
répondis-je.                                                'I dream, but I do not call the figures
— Et rencontrez-vous des spectres              phantoms that come to me in dreams.'
dans votre sommeil ?                                       'What are they then?'
— Je rêve, mais je n'appelle pas spectres    'They are memories, memories of my
les images qui me viennent en rêve.             waking hours, broken and mingled
— Que sont-elles donc ?                                 and altered.'
— Ce sont des souvenirs, des souvenirs      'And are they real?'
de mes heures de veille, rompus, mêlés,      'As real, or as little real, as the
transformés.                                                 memories themselves.'
— Qu'en est-il de leur réalité ?                     'I read in an old Italian author of a
— Elles ont autant ou aussi peu de              man who visited, or dreamed he
réalité que les souvenirs eux-mêmes.           visited, Hell', said Foe. 'There he met
— J'ai lu chez un vieil auteur italien             the souls of the dead. One of the souls 
l'histoire d'un homme qui visita l'Enfer,         was weeping."Do not suppose, mortal,"
ou rêva qu'il le visitait, dit Foe. Là, il            said the soul, addressing him, "that
rencontra les âmes des morts. Une de         because I am not substantial these
ces âmes pleurait. "N'imagine pas,              tears you behold are not the tears of a
mortel, dit l'âme en s'adressant à lui,           true grief." '
que parce que je ne suis pas substantiel     'True grief, certainly, but whose?' said
les larmes que tu me vois verser                 I —'The ghost's or the Italian's?'
ne sont pas le fait d'une douleur
véritable."
— Douleur véritable, certes, mais de
qui était-ce la douleur ? dis-je.
Du fantôme ou de l'Italien ?"


J.M. COETZEE, 1986.